你看
舞台上的姐姐
有钱有闲有才艺
聚着兴风作浪 玩着把钱赚
而现实中的“姐姐”
哪个不是天天围着
房子车子孩子老人转
别说乘风破浪
生活风平浪静
已经谢天谢地
不信?
试试生一个病
看看惊涛骇浪的生活
你经不经受得起?
01
43岁深圳健身“浪姐”
腰腿突然痛了3个月,像被蚂蚁日夜啃
那天,红姐正在上班,突然腰和右边大腿同时传来了一阵刺痛,像被蚂蚁“啃”一样,她伸手摸了摸,没有缓解。
从此,这股不知从哪冒出来的痛,日夜困扰着她。吃不好饭、睡不好觉,走路都不方便。
来源:网络
奇怪的是,除了痛,红姐也没觉得有其他不适。
43岁的人,一直好端端的,怎么突然就腰痛、腿痛了呢?“我平时还经常打羽毛球,还是健身房的常客。”
她怀疑自己是运动拉伤,于是就去做了理疗。3个多月过去,虽然疼痛有所好转,但却无法根治,还是一直折磨着她。
来源:soogif
2019年春节,她的病情突然加剧,年都没法好好过。在家人的建议下,她赶紧去了医院。
了解红姐的情况后,医生马上安排了她做骶髂关节检查、胸部CT和右髂骨穿刺活检,最终发现——
02
她得了肺腺癌!
痛是因为癌细胞已扩散
经过一系列检查,红姐最后被确诊为肺腺癌。
更麻烦的是,根据PET-CT(全身正电子发射断层扫描)结果显示,她的右侧髂骨内、右侧骶骨等位置,都出现了“癌转移”。
这就解释了她之前为啥腰腿这么痛的原因,那是“癌痛”。
癌细胞骨转移
是什么体验?
可以想象一下一个画面:
假如把癌细胞看成一群蚂蚁,它们通过血液这条“通道”侵袭到骨质里,日夜啃噬,最终发生溶骨反应或骨异常增生反应,导致骨溶解或肿瘤样成骨,这就是癌细胞骨转移。
这时候,人不仅会疼痛不止,而且还容易骨折。
而“肺癌细胞转移”有可能出现在身体的任何一个位置,其中,骨是常见部位。
来源:腾讯医典
03
离婚后1人把儿子拉扯大
已快中考,焦虑让她暴瘦十几斤
突如其来的重病,让红姐有点手足无措。
她至今仍然记得最初接到报告单时的心情:“被吓了一大跳,怎么也接受不了!”
那段时间,她非常焦虑,经常失眠,体重暴瘦了10多斤。
最担心的,是年仅10来岁的儿子,离婚后她好不容易将他拉扯大,可现在——
“马上就要中考了,以后的日子还很长,他怎么办?”
来源:《82年的金智英》剧照
从最初的恐惧中缓过神来后,她开始“胡思乱想”——
自己也不算老,不抽烟、不喝酒、不熬夜,没有其它不良嗜好,怎么就突然“中招”了呢?
会不会以前在公司,吸了太多“老烟枪”的二手烟?
要回去抓他们来问吗?不可能。
会不会是因为家族遗传?毕竟父母都是患癌离世。
她去查了自己的DNA,发现果然有易被诱发患癌的DNA。
但这也只能说明,自己处在某种环境时容易诱发癌症,对后续的治疗问题,并没啥帮助...
04
“回北京治吗?孩子咋办?”
正纠结,才知深圳就有北京大咖
红姐很清楚,自己的当务之急是赶紧好起来,回到以前风平浪静的生活中去。
可是,谁能给她指条“明路”呢?
来自湖北武汉,又曾在北京工作过,她觉得在这些城市应该能找到比较“合心意”的医院。
但癌症治疗不是一朝一夕的事,那样注定她会很奔波,分分钟连儿子也没法照顾好。
正当她纠结时,有朋友告诉了她一个消息:
“深圳有一支肿瘤“国家队”,它叫——
“院长王绿化就是从北京过来的,他是中华医学会放射肿瘤治疗学分会主委,名副其实的全国肿瘤放疗‘一哥’。”
听到这话,红姐顿时大喜过望,赶紧约了个号。
“虽然是院长,一天到晚忙个不停,但他还是坚持每周抽出时间出诊2次。”
可没想到,第一次见面,王绿化一句话,就让红姐刚燃起的希望差点破灭——
05
“癌细胞扩散,说明已经晚期
做不了手术了...”
一开始,红姐觉得这位肿瘤界赫赫有名的“大咖”,就像一位邻家大叔,满面笑容,和蔼可亲。
但没想到,他拿到自己的片子和报告后,却说了一句让她心情瞬间跌倒冰点的话——
“发生了骨转移,也就是平常所说的癌细胞扩散,说明已是癌症晚期,已经不具备手术条件了。
这个办法,就是放疗。
06
人只需静静躺在床上
就能被稳、准、狠地杀死肿瘤
王绿化给红姐制定了放化疗同步的治疗方案。
其中,放疗就是用“放射线”来杀死肿瘤细胞。
过程就像巡航导弹追着靶标攻击一样,通过追踪肿瘤的瞬间变动,确保射线准确地投射到肿瘤里。
有了这些“黑科技”,即使3毫米大小的病灶、躲在肺等炎症组织里的肿瘤,都能稳、准、狠地被揪出来。
对放疗医生来说,更像是跟缉毒警察配了聪明警犬一样,不仅看得更清楚肿瘤这个“凶手”,还能轻松将肿瘤和正常的组织边界区分开来。
医生会做好放疗计划,精准计算每个部位、器官所受到的照射剂量,严格限定在病人所能承担的范围以内,不损害过多人体健康。
而且现在的放疗技术,可以准确找出到肿瘤病灶位置,精准度达到“毫米级”,误差在1-2毫米以内。”
——王绿化
▲肺癌诊断的PET/CT融合图像
作为患者,也不用担心这顿“猛如虎”的操作会对自己造成困扰。
相反,在整个放疗过程中,人只需躺在定位床上平稳呼吸就可以了,对于老年人也更安全。
07
“之前我是北京人,来之后我就是深圳人”
这5年,他让深圳癌症患者
终于不用跑北上广了
经过大概30次放疗、同步靶向治疗,红姐的病情已经趋于稳定,体内的肺癌病灶基本控制。
治疗过程中,她的生活并没有被打乱太多——
每天门诊放疗后就可以回家,其他时间都一切如常。
儿子的学业也没被耽搁,考上了市重点高中,今年马上就要高考。
来源:soogif
这在遇到王绿化前,她根本想都不敢想。
今年春节,红姐又像往年那样发微信给这位“救命恩人”,和他说下自己的近况,对他表示感谢。
除了红姐,还有很多“老病友”都跟王绿化保持着联系。作为医者,他衷心希望——
“自己能够听到大家更多的好消息。”
回想起2017年3月,年近6旬的自己,受组织委派,离开待了30多年的北京,率队南下深圳,担任中国医学科学院肿瘤医院深圳医院院长。
这5年,他和战友们解决了深圳过去没有肿瘤专科医院、肿瘤病人多数要到外地就医的历史性难题。
如今,医院已取得了长足发展,已经“一床难求”。
预计到2025年,医院总床位数可达到2300张,深圳市质子肿瘤治疗中心、肿瘤临床医学研究中心南方分中心的建成,将会有效缓解深圳肿瘤患者‘看病难’问题。”
——王绿化
但他并不止步于此。
“我们还计划用10年时间,将医院建成国内一流乃至国际先进的肿瘤专科医院。”
王绿化:人活80,1/3以上机会得肿瘤
来源:深圳都市频道《第一现场》
2021年,在中国共产党成立100周年之际,王绿化被深圳市委评为“深圳市优秀共产党员”。
转载自:深圳卫健委微信公众号
END
编辑 | 党政办公室
来源 | 深圳市委卫生工委办公室、放射治疗科